由于本人曾读器官移植专业的博士，所以对这个专业的历史也有所耳闻。纵观人类历史，移植人体肢体、器官、骨骼和组织，一直是令人们心动不已、充满幻想的话题。
荷马所著的《伊利亚特》中，描绘了一个叫做凯米拉的吐火女怪，她狮头、羊身、蛇尾，并且背部及尾部又分别伸出一羊头和蛇头。这个怪物，显然是在人们奇特、大胆的想象中，经历了多次移植的产物。在现代移植学中，凯米拉一词成为一个医学术语，译为嵌合体。
战国时代的典籍《列子》也记载过一例很奇特的移植手术。鲁国的公扈和赵国的齐婴得了痼疾去找神医扁鹊医治。扁鹊对公扈说：“汝志疆而气弱，故足于谋而寡于断。齐婴志弱而气疆，故少于虚而伤于专。故换汝之心，则均善矣。”意思是他们有天生的性格弱点，一个善于谋略而优柔寡断；另一个头脑简单而气盛不专注。
他们这些天生的毛病，恰恰互补，扁鹊向他们建议，换心可以达到治愈这个先天的毛病。于是，扁鹊先给他俩喝了一种自制的麻醉药，使其昏昏然失去知觉。然后为两人做了开胸术，取出心脏互换。接着给他俩灌服了一种神奇的药物，公扈和齐婴随即苏醒过来，怪疾得以治愈。
可是，醒来后公扈和齐婴却各自回到了对方的家中，两个人的妻子都不认识他们，为此还打了一场官司，直到扁鹊说明真相，才化解了这场矛盾。这篇文献所在的事例未免过于离奇失真，可它毕竟是医学史上第一次关于异体器官移植的报道，扁鹊也毕竟是生活在公元300年前的名医，因此，国际器官移植学会把扁鹊作为器官移植的鼻祖。
前几天，我的一个朋友知道我现在在美国做医学方面的研究工作，就给我发来了电子邮件。讲述了他的不幸，幼年时因一次意外，失去了左眼，医生只好给他安装了一只义眼–就是假眼。这只假眼不但看不见东西，也不够美观。他一直为此很是苦恼，就写信问我：美国医学发达，能否做眼睛移植。于是就咨询了美国这边的眼科医师：现在他们所能做的也只能是眼睛外面的那层薄膜–角膜移植。
眼睛的结构太复杂了，可惜目前的医疗技术尚无法将视神经重新接合, 所以眼球移植在目前只是一种梦想。上帝设计的一个小小的眼球就复杂得超乎我们的想象。正如一个智者在圣经箴言书中写道：“能听的耳，能看的眼，都是耶和华所造的。”。查尔斯·达尔文 (Charles Darwin) 甚至承认：“无与伦比的眼睛可能是用自然选择法制作的吗？！看来我要坦白地承认，这种说法是何等荒谬。”（作者：翟世伟）